ব্যক্তিগত

ব্যক্তিগত

আমার পিতামহ ছিলেন পক্ষীবিদ। না না ,কোনো বই টই লেখেননি কখনও ।লেখাপড়াই জানতেন না। পাখি ধরার বিদ্যে আয়ত্ত করেছিলেন ব'লে তাকে পক্ষীবিদ ভাবা অনুচিত নয় আমার ধারণা । সেই পেশায় আমার বাবা আর ঢোকেনি, বরং খাঁচা বানানোর বিদ্যে রপ্ত করেছিল । পিতামহ জালে পাখি ধরতেন আর বাবা তাদের খাঁচায় পুরতো । ভোর ভোর উঠে প'রে গরুর খড় কাটতে কাটতে পিতামহ গাইতেন - " শূক বলে ওগো শারি ঘুমায়ো না আর / এ জীবন চলে গেলে আসে না আবার " । কৈশোরে ঐ গানের খেই পাই নি ।একটু বড় হলে বৈপরীত্যে অবাক হয়েছি । বাবাকে জিগ্যেস করলে বলেছে - ' বয়স বাড়লে অমন হয় ।" আমার বাপ ঠাকুর্দা লেখাপড়া শেখেনি । প্রাইমারিতে ভর্তি নিয়ে বাবা ও ঠাকুর্দার তর্কাতর্কি । বাবা আমাকে পড়াতে চায়নি । ঠাকুর্দার ইচ্ছেয় আমি লেখাপড়া শিখেছি । বাবার খাঁচা, ঠাকুর্দার পাখি - কোনো কিছুই আমার শেখা হল না,শুধু মুক্ত পাখির মতো উড়ছি আজ। ও দাদা,আমাকে ধরো । ও বাবা,আমাকে খাঁচায় পোরো । ঠাকুর্দার ভোরের গানের মানে আজ আমি বুঝি । এখন শুধু মনে হয় - রোজ ঠাকুর্দা আমাকেই ভালোবেসে জালে ধরতেন, বাবা আমাকেই খাঁচায় পুরতো প্রতিদিন ।