আয়নার ক্যারাভান,কড়চা

পুতুলসোনা মেয়েকে বলি, প্রতিটি পুতুলসোনা বিষণ্ণ হয়। সেই নম্র বিষণ্ণতার মধ্যে পাখি ওড়ে, দূরের আকাশে । বস্তুত পাখিরা সব যূথবদ্ধ,বড় অভিমানী ।একটি আচমকা ঢিল তাদের উড়িয়ে দিতে পারে। মেয়ে এসবের কিছুই বোঝে না। আদুরে পুতুলসোনার চুল আঁচড়ায়, খেলনার ঘরকন্না করে। শুধু মা বকলে, কেঁদে ফেলে, অভিমান করে। দেখি,নিমেষেই দুষ্টুমি, হি হি হাসি, পাগলামি উড়ে গেল। আমি চোখ মুছে দিই, আদর করি, চুপ করে থাকি । আসলে, প্রতিটি গাছ প্রিয় পাখিদের ফেরার অপেক্ষায় চুপ থাকে, দিনভর ।

মাছ ১ হে মাছ, তোমাকে আমি চোখের অধিক মনে করি । ধীবরের জাল থেকে পাতে পাতে নিয়তি তোমার আর চোখ শুধু প্রেমিকের, চোখ শুধু শাসানির সমস্তদিন তুমি নিজেকে গোপন রাখো জলের গভীরে আর চোখ শুধু বিরহেই গলে – হে প্রেম, হে ক্রোধ ,হে আমার অদ্বৈত বিরহ ভেবে দেখ, তোমরা ঘুমন্ত মাছ কখনও দেখনি ।

কুকুর   ১ এককালে আমাদের তল্লাটে ঘরে-ঘরে অলিতে-গলিতে অনেক কুকুর ছিল। বাড়ির পোষ্যের জন্য বাবা প্রতিদিন পাঁচ-সাতশ মাংস কিনে আনত ,মা ছোট ছোট পিস বানাত মন দিয়ে ,বৌ রান্না করত। আমি জুলজুল চোখে শুধু আলুসেদ্ধ-ভাত খেয়ে অফিস চলে যেতাম। সেখানে বসের সামনে কুঁইকুঁই ,একা চেম্বারে ঘরঘর করতে করতে সন্ধেবেলায় ঘরে ফিরলে পোষা কুকুর ঝাঁপিয়ে পড়ত কোলে । নিজের মধ্যে প্রতিনিয়ত ঘেউঘেউ করতে করতে এক সন্ধ্যায় আমি কুকুর হয়ে গেলাম, ড্রয়িং রুম থেকে সিঁড়ি পেরিয়ে নেমে এলাম রাস্তায় । অচেনা কুকুর দেখে পাড়ার কুকুরেরা তেড়ে এল, ছেঁকে ধরল, কামড়ে দিল ঘাড়। আমার ঘেউঘেউ এল না, কুঁইকুঁই করতে করতে নিজের ড্রয়িং রুমে ফিরে দেখি, পোষ্য কোলে বাবা খবর শুনছে, মা উল বুনছে,বৌ বিস্কুট খাচ্ছে । আমাকে দেখে ছেইছেই করে তাড়িয়ে দিল । সেই থেকে আমি না-ঘরকা না-ঘাটকা হয়ে বাড়ির সদর দরজায় বসে থাকি । পথচলতি লোকজন ভাবে, প্রভুভক্ত কুকুর পাহারায় আছে। কিন্তু আমি এতোদিনে জেনে গিয়েছি , মানুষের চেয়ে প্রকৃত কুকুর হওয়া অনেক কঠিন ।

ফুলদানি এক-একটি ফুলগাছ তবু উদাসীন, নির্মোহ হয় আশ্চর্য কুঁড়ির স্বপ্নে রাত জাগে, ঝরে যায় ফুল এই তবে পরম্পরা ! এই তবে প্রজন্মের ভার ! অলংকৃত ফুলদানি শুধু ঘর সাজানোর অছিলায় জেনে যায় – আহত ফুলেরা সব আত্মহত্যা-টানে শুকনো হয় ,বুক জুড়ে পড়ে থাকে নিরাসক্ত জল ।

প্রতিধ্বনি সমাহিত ব্যথার মেঘ জমে ওঠে , ছুঁয়ে থাকে আমাকে - তোমাকে । বোবা আর্তির মতো হাওয়া ঘোরে ফেরে এদিক সেদিক । দৃঢ় পাহাড় আর শূন্য উপত্যকার ছিন্ন উপমা নিয়ে নিকটে থেকেও তবু ছোঁয়াছুঁয়ি নেই । একে যদি না - পাওয়াই ভাবো , তবে বলি – তৃপ্ত মানুষ যদি একবার ভালোবাসা উচ্চারণ করে তুমি - আমি বারংবার প্রতিধ্বনি করি ।