শীতসকালের রোদ

শীতসকালের রোদ

এই শীতসকালে আমি রোদের ভেতর ঢুকে

মনে করছি মায়ের গর্ভধারণের কথা ।

দুলে দুলে পড়ছি আর বইয়ের অক্ষরগুলো

বাবার আনন্দের মতো ।

আমাকেও পড়ে ফেলছে বই ?

রোদের তলপেটে যে মানুষ কান রাখছে সকালে

রাতে সেই উষ্ণতার খোঁজে ঠোঁটে চুমু খাবে ।

ফাল্গুনে রাঙা পলাশের মতো প্রসব যন্ত্রণা ছিঁড়ে

আমিই তো কচি পাতা ভূমিষ্ঠ হব !